그가 떠난 후 집은 형체를 알아볼 수 없게 되었습니다. 고요함은 평화롭지 않았고 숨이 막힐 것 같았습니다. 바닥의 삐걱거리는 소리, 시계의 희미한 똑딱거리는 소리, 아기 침대에서 나오는 아기의 부드러운 칭얼거림 등 모든 소리에 무게가 실려 있었습니다. 에밀리는 무릎을 가슴에 꿇고 바닥에 앉아 전화기를 떨어뜨린 탁자 위에 그대로 올려놓았습니다. 그녀의 눈은 부어 있었고 손은 떨리고 있었습니다.
그녀는 얼마나 오래 그렇게 앉아 있었는지 몰랐고, 커튼 사이로 들어오는 빛이 금색에서 회색으로 바뀌었다가 다시 움직였다는 것만 알았습니다. 아기는 처음에는 작은 소리로 울다가 점점 더 크게 울었습니다. 에밀리는 아기의 얼굴을 닦고 아기에게 다가가 아기를 끌어안고 가까이 안았습니다. 가슴에 밀착된 작은 몸의 온기만이 아기가 완전히 풀리지 않게 하는 유일한 힘이었습니다.