“전혀요.” 의사가 안심한 듯 짧게 대답했습니다. “아주 건강합니다.” 그가 떠나자 두 사람 사이에는 다시 침묵이 흘렀습니다. 에밀리는 딸의 작은 얼굴을 살피며 뭔가 익숙한 것, 말이 되는 것을 찾았습니다. 제임스는 창가에 서서 비를 바라보았습니다.
그날 밤 병동 불빛이 어두워지고 복도가 고요해지자 에밀리는 잠에서 깨어 제임스가 어둠 속에서 움직이지 않고 다시 침대 옆에 서 있는 것을 발견했습니다. “제임스?” 그녀는 속삭였다. 그는 깜짝 놀라 천천히 고개를 돌렸다. “다시 자러 가.” 그가 말했다. 그의 목소리는 부드럽지만 아득하고 아직 인정할 수 없는 무언가로 무거웠다.