아기가 태어났을 때 밖의 폭풍은 멈추지 않았습니다. 바람이 병원 창문을 덜컹거렸고, 비는 유리창을 따라 구부러진 선으로 미끄러져 내렸습니다. 에밀리는 거의 눈치채지 못했습니다. 그녀가 들은 것은 가늘고, 완벽하고, 살아 있는 딸의 울음소리뿐이었습니다. 간호사가 아기를 품에 안았을 때 다른 모든 것은 사라졌습니다. 제임스는 움직이지 않고 그녀 옆에 서 있었습니다. 그의 눈은 에밀리에게 있지 않았습니다.
아이에게 고정되어 있었다. 간호사가 쾌활한 목소리로 말을 건넸지만 그 말은 들리지 않았다. 그는 가까이 다가갔다가 얼어붙었다. 그의 얼굴은 색이 바래고 숨소리는 불신과 공포의 중간쯤에서 멈췄습니다. 에밀리는 혼란스러운 표정으로 고개를 들었다. “제임스?” 그녀는 속삭였다. 하지만 그는 대답하지 않았다. 그는 그저 쳐다보기만 했다. 방금 전까지 빛과 안도감으로 가득했던 방이 갑자기 차갑게 느껴졌습니다.
간호사는 담요를 조절하며 부드럽게 콧노래를 흥얼거리며 아기를 다시 건네주었다. 에밀리는 제임스의 침묵 뒤에 이미 무언가 변화가 일어나기 시작했고, 오랫동안 기다려온 삶에 조용한 균열이 생기기 시작했다는 사실을 알지 못한 채 피곤한 미소를 지었습니다.