주차장에서 그녀는 차가 잠기기 전에 열쇠를 두 번이나 더듬었습니다. 그녀는 평소보다 도로가 더 좁아진 것처럼, 모든 빨간불이 개인적인 모욕인 것처럼 운전을 했습니다. 그녀의 손은 운전대를 너무 세게 움켜쥐어서 손가락 마디가 하얗게 변했습니다. 라우터를 잡은 여자의 손만 보였습니다. 케이블이 풀렸습니다. 그 와중에 멈춰버린 화면.
줄리아의 머릿속은 피를 흘릴 이유를 찾는 상처처럼 강박적으로 그 장면을 되감으며 의미를 찾았습니다. 그들이 카메라에 대해 어떻게든 알고 있었던 걸까요? 마커스는 왜 그녀를 막으려는 것처럼 보였을까요? 왜 그는 줄리아가 보지 않기를 바랐을까요? 그녀는 연석 가장자리에서 타이어가 자갈을 바스락거리며 너무 빨리 도로로 들어섰다.