밤이 되면 마틴과 저는 침대에서 공모자처럼 속삭였습니다. 그는 최악의 상황을 믿었고, 이 남자가 그녀의 젊음과 순진함을 이용하고 있다고 확신했습니다. 저는 그렇지 않다고 믿고 싶었지만 제 낙관론에도 한계가 있었습니다. 숨길 게 없는데 왜 비밀을 지켰을까? 침묵이 결백한 경우는 거의 없습니다.
다음 주말, 그녀는 머리를 너무 조심스럽게 빗고 토트백을 결연한 무게로 흔들며 서둘러 떠났습니다. “스터디 그룹”이라고 그녀는 모호하게 말하며 제 눈에서 눈을 떼었습니다. 저는 창밖으로 차가 들어오는 모습을 지켜보았습니다. 차는 세련되고 절제되어 있었습니다. 그리고 나는 다시 그를 엿보았다.