다시 다그치자 그녀는 연극적인 인내심으로 한숨을 내쉬었습니다. “그는 저에게 소중한 사람이에요.” 그녀가 말했습니다. “지금 당신이 알아야 할 것은 그것뿐이에요.” 중요하다고요. 그 말에 뭔가 균열이 생겼습니다. 어떻게 그렇게 말하면서 더 이상 설명하지 않을 수 있을까요? “중요하다”는 말은 우리만 할 수 있는 말이었어야 했어요.
우리는 부드럽게 설득을 시도했습니다. “교수님인가요?” 마틴이 물었습니다. “카운슬러요?” 저는 이 낯선 사람을 무해한 범주로 깔끔하게 분류하고 싶어서 덧붙였습니다. 노라는 고개를 흔들기만 했습니다. “당신은 모든 것을 잘못 상상하고 있어요.” 그녀는 중얼거렸습니다. 하지만 그녀는 무엇이 ‘옳은’ 일인지 말해주지 않았습니다.