식료품점에서 통로에서 두 명의 여성이 나이 든 남자와 “그 아인스워스 여자”에 대해 속삭이는 것을 우연히 들었습니다. 뺨이 화끈거렸어요. 소리를 지르며 그녀를 옹호하고 싶었지만 저도 진실을 모르는 상황에서 무슨 말을 할 수 있을까요? 침묵은 그 자체로 굴욕이었다.
마틴은 그 무게를 다르게 견뎌냈습니다. 그는 뻣뻣해지고 예민해졌으며 모든 일에 화를 냈습니다. 수리공이 수리비 청구서를 들고 전화하면 필요 이상으로 큰 소리로 짖어댔습니다. 제가 설거지하지 않고 식기를 놔두면 캐비닛을 내리쳤어요. 저는 그 분노가 자동차나 설거지 때문이 아니라는 것을 알았습니다. 노라와 그 남자 때문이었죠.