마틴은 침묵을 지키며 조심스러워졌습니다. 그는 그녀의 귀가 시간을 적어 놓고 수업 시간표와 비교했습니다. “그녀는 학교에 대해 거짓말을 하고 있지 않아요.” 그는 냉정하게 인정했습니다. “하지만 다른 모든 것에 대해서는 거짓말을 하고 있죠.” 그의 말이 깊숙이 가라앉았고, 저는 그 무게를 떨쳐버릴 수 없었습니다. 제 경험에 비추어 볼 때, 반쯤은 거짓말을 하는 것이 노골적인 거짓말보다 더 위험했습니다.
어느 날 밤, 저는 그녀가 낮고 고른 목소리로 휴대폰에 대고 속삭이는 소리를 들었습니다. 단편만 들었죠: “네… 준비할게요… 약속할게요.” 이것은 우리가 모르는 남자와의 딸의 약속이었습니다. 나는 복도에서 얼어붙었고, 앞으로 나가서 딸의 연약한 비밀 세계를 깨뜨릴까봐 두려웠다.