펜의 출처를 물었더니 “선물 받았어요”라는 말만 하고는 방으로 돌아갔어요. 제 가슴이 조여왔습니다. 선물이라니. 너무도 평범하고 마지막이었죠. 이 남자는 그녀에게 어떤 사람이었기에 그렇게 자연스럽게 삶 속으로 스며들어 그 안에 속할 수 있었을까요?
마틴은 봉투가 가장 신경 쓰였다. 그는 봉투의 날카로운 모서리와 신중한 처리를 유심히 지켜보았습니다. “이건 숙제가 아니야.” 어느 날 밤 그는 중얼거렸습니다. “이건 공식적인 일이야.” 우리 둘 다 무슨 죄목인지는 몰랐지만 그의 말투에는 비난이 담겨 있었습니다. 그가 우리에게 숨겨둔 서류는 불법적이고 이중적이며 위험한 것처럼 느껴졌습니다. 우리는 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐습니다.