남편보다는 부드럽고 덜 폭발적이긴 했지만 저도 두려움이 덜하지 않았습니다. 딸의 미래는 우리가 닿을 수 없는 공간으로 기울어진 것 같았습니다. 딸이 우리에게 설명을 거부한 남자와 비밀리에 만날 때마다 문이 삐걱거리며 닫히는 것처럼 느껴졌고, 우리는 다시는 자물쇠에 맞지 않는 열쇠를 움켜쥐고 밖에 남겨질 수밖에 없었습니다.
날이 갈수록 두려움은 커져만 갔습니다. 노라는 가끔씩 가방에 봉투를 조심스럽게 넣고 돌아왔습니다. 한 번은 가죽 표지의 슬림한 하드커버 책 한 권을 들고 왔어요. 또 한 번은 우아한 만년필이었습니다. 물론 사려 깊은 선물이었지만 열아홉 살이 보통 받을 수 있는 선물은 아니었습니다.