저는 제 어린 시절, 한때 비밀이 저를 얼마나 설레게 했는지, 부모님의 질문이 항상 비난처럼 들리던 시절을 되풀이했습니다. 우리가 부모님의 모습을 닮아가고 있었던 걸까요? 단순히 독립을 지키기 위해서였을까요? 아니면 어머니의 침묵 속에 더 많은 것이 있었을까요? 기억은 저를 위로하기는커녕 두려움만 키웠습니다.
마틴의 의심은 날이 갈수록 커져만 갔다. 그는 해질녘 창가에 서서 그녀가 돌아올 모습을 기다렸습니다. 그는 그녀가 지각한 시간과 행방불명된 시간을 추적했습니다. “이렇게 시작되는 거야.” 그는 비극을 연습하고 준비하는 것처럼 어둡게 중얼거렸습니다.