석회암에 바로 파사드가 세워져 있었습니다. 칙칙한 회색으로 풍화된 나무가 마치 돌이 자란 것처럼 산에 깔끔하게 들어맞았습니다. 좁은 문틀이 절벽과 같은 높이로 밀착되어 있었습니다. 그 위에는 바위에 반쯤 가려진 양철 지붕의 가장자리가 비스듬히 기울어진 금속 조각으로 빛을 받아내고 있었습니다. 문 옆에는 창문이 있었습니다. 진짜 유리였다. 세월이 묻어 흐릿했다. 반사되는 하늘.
문틀 바로 아래에서 분홍색 액체가 흘러내려 그들이 올라간 절벽을 따라 꾸준히 떨어지고 있었습니다. 한참 동안 두 사람은 말을 하지 않았다. “집이에요.” 노라가 마침내 믿기지 않는 목소리로 말했다. “집이… 여기 위에 있어요.” 에단은 문과 얼룩진 나무, 내부에서 스며 나오는 액체를 응시했습니다.