눈물은 깊고, 거칠고, 멈출 수 없는 파도처럼 밀려왔습니다. 안개가 피부에 달라붙었지만 추위 때문이 아니라 떨림 때문이었습니다. 뉴욕의 낡은 아파트, 이혼 후의 침묵, 재건을 위해 보낸 긴 날들, 그리고 이제 마지막 평화의 끈이었던 파블로를 잃은 일까지 고통스러운 기억들이 머릿속을 맴돌았습니다.
죄책감이 망치처럼 밀려왔습니다. 조금만 더 가까이 있었더라면. 파블로를 보는 대신 커피를 마시지 않았더라면. 독수리를 발견하고 파블로를 제시간에 안으로 데려왔더라면. 후회는 하나하나 날카로워지고, 그 무게에 숨을 쉴 수 없을 때까지 어깨 위로 쌓여갔습니다.