하지만 약 한 달 전, 무언가 바뀌었습니다. 거의 알아차릴 수 없을 정도로 미묘한 변화가 시작되었습니다. 자원봉사를 마치고 집에 돌아와 침실 창문을 닫았다고 맹세했지만 창문이 열려 있는 것을 발견한 것입니다. 싱크대에 숟가락이 놓여 있었습니다. 살짝 빠진 의자. 건망증이라고 치부했던 것들.
그러다 냉장고가 나왔습니다. 우유팩이 기억보다 가벼워진 것을 발견하고 돌아온 적이 한 두 번이 아니었습니다. 또는 잼 병 뚜껑이 뒤틀리고 비뚤어져 있기도 했습니다. 그녀는 스스로에게 상상을 하고 있다고 말했습니다. 슬픔이 여전히 장난을 치고 있었다고요. 노화라고. 하지만 의심이 들기 시작했습니다.