사무실 문이 딸깍 소리를 내며 닫히자 어머니는 얼어붙었습니다. 책상 맞은편에 새로 부임한 교장은 서류가 가지런히 쌓인 채 움직이지 않고 앉아 불안한 듯 차분한 눈빛을 고정하고 있었습니다. 그 눈빛에서 무언가 소름이 돋았습니다. 그녀는 권위와 적대감까지 예상했지만, 이렇게 조용하고 날카로운 인정은 예상하지 못했습니다.
평생 잊고 지냈던 수업과 묻어두었던 실수들이 한꺼번에 떠오르는 것 같았습니다. 두 어른 사이의 공기가 무언의 역사로 두꺼워지는 동안 딸은 불안한 표정으로 엄마의 옆에서 움직이지 않았습니다. 어머니의 손바닥이 축축해졌다. 그녀는 이 얼굴을 알고 있었다. 그리고 그녀의 말이 맞다면 모든 것이 무너질 것 같았다.
교장은 고개를 앞으로 숙이고 차분하지만 날카로운 목소리로 말했다. “우리 만난 적 있죠?” 그 말은 차갑고 거의 진심 어린 말투였지만 판결문처럼 들렸습니다. 어머니는 연습한 듯 연약한 미소를 억지로 지었다. 그녀는 과거가 다시는 떠오르지 않기를 바랐습니다. 그녀는 틀렸습니다..