노에미는 흙먼지가 묻은 얼굴에 눈물을 흘리며 그 모습을 지켜보았다. 제발 죽지 말라고 생각했다. “네 엄마가 기다리고 있어.” 끝없는 압박이 느껴지더니 알바레즈의 손가락 아래에서 희미하게 꿈틀거렸다. 모니터가 느리지만 규칙적인 박동을 유지하며 그 움직임을 포착했습니다. “그거예요.” 알바레즈는 관자놀이에 땀을 비 오듯 흘리며 숨을 내쉬었습니다. “좋아, 꼬맹아, 우리 곁에 있어줘.”
30분이 더 지나고 수의사는 마침내 장갑을 벗고 의자 위에 축 처진 채로 누웠습니다. 그는 소매로 이마를 닦은 다음 노에미를 향해 고개를 돌렸다. 그의 표정은 마치 깨지기 쉬운 유리 위를 조심스럽게 밟는 사람처럼 조심스러웠습니다.