나머지는 아버지의 이름으로 기부했습니다. 샘과 브라이언은 전혀 몰랐습니다. 알 필요도 없었죠. 그들은 원하는 것을 얻었으니까요. 그녀도 마찬가지였다. 어느 늦은 오후, 울타리에 피어난 야생화의 첫 줄에 물을 주던 그녀는 헛간 바닥을 쿵쿵 울리는 장화 소리와 서까래를 울리는 호루라기 소리를 들으며 아버지를 떠올렸습니다.
그리고 몇 달 만에 처음으로 그녀는 아버지를 떠올릴 때 아프지 않았습니다. 그녀는 미소를 지었다. “찾았어요, 아빠.” 그녀는 손바닥에 묻은 흙을 털어내며 속삭였습니다. “그동안 고마웠어요.” 바람이 거세졌다. 해가 나무 뒤로 사라졌다. 그리고 나뭇잎이 바스락거리는 조용한 소리 속에서 그녀는 아빠가 휘파람을 불는 소리가 들릴 뻔했습니다.