그녀는 무엇을 찾아야 할지 모른 채 손가락으로 이것들을 샅샅이 뒤졌습니다. 맨 아래에서 그녀는 아빠가 아기인 자신을 안고 건초를 뒤집어쓰고 웃고 있는 구겨진 사진을 발견했습니다. 그녀는 눈을 크게 깜빡였습니다. 그리고는 넘어갔습니다. 다음 가방에는 페이지가 서로 붙어 있는 공책, 유통기한이 지난 통조림 콩, 여전히 6시 13분으로 설정된 고장난 벽시계 등 똑같은 것들이 들어 있었습니다.
그러다 먼지는 많았지만 온전한 와인병이 나왔습니다. 그녀는 와인병을 뒤집으며 쓴웃음을 지었습니다. 1993년산 카베르네 와인에 포스트잇이 붙어 있었습니다: “기억할 가치가 있는 하루를 위해.” 세 번째 가방은 그녀와 싸웠습니다. 비닐이 늘어나면서 찢어지지 않자 그녀는 답답한 마음에 가방을 들어 콘크리트 벽에 부딪쳤습니다.