구석에는 플러그가 뽑히고 덕트 테이프로 막힌 오래된 냉장고가 놓여 있었습니다. 거미줄이 사방에 커튼처럼 걸려 있었습니다. 하지만… 벙커처럼 느껴지지는 않았다. 폭풍 대피소도 아니고 창고처럼 느껴졌습니다. 잊혀진 창고 평범하고 지저분하고 무의미했다. 클레어는 한숨을 내쉬며 손전등을 내려놓았다.
그녀는 갑자기 피곤함을 넘어 지친 기분이 들었다. 기운이 빠졌다. 그가 그녀에게 남긴 게 이런 거였어? 부서진 가구와 쓰레기로 가득 찬 이 눅눅한 지하실? 어쩌면 아버지가 처리하기 싫은 물건들을 모두 버린 곳이었을지도 몰라요. 어쩌면 헛간은 선물이 아니라 그냥 나중에 생각난 것일지도 몰랐다.