클레어 휘트모어는 박수는커녕 감사 인사조차 기대하지 않았습니다. 하지만 어린 시절 살던 집의 자갈길에 서서 현관에서 위스키를 홀짝이며 웃고 있는 오빠들을 바라보는 순간, 익숙한 압박감이 가슴에 스며들었습니다. 그 아픔은 새로운 것이 아니었습니다. 지금은 더 커졌을 뿐입니다.
장례식은 몇 시간 전에 끝났습니다. 조문객들은 모두 빠져나갔다. 남은 건 가족들뿐이었다. 헛간은 이날을 위해 숨을 참았던 것처럼 풍화되어 약간 기울어진 채 저 멀리 외롭게 서 있었습니다. 클레어는 10년 넘게 그 안에 들어가지 못했습니다.