40년 동안 농사를 지으면서 날씨와 토양, 그리고 전적으로 통제할 수 없는 것들에 생계가 달려 있었기 때문에 걱정은 감당할 수 없는 시간에 대한 세금이라는 것을 일찍이 깨달았죠. 하지만 지금은 달랐습니다. 이곳은 마가렛의 세계였고, 그는 통역을 해줄 그녀 없이 처음으로 혼자서 그 세계로 걸어 들어가고 있었습니다.
그는 2주 전 9번 국도의 식당에서 커피를 마시며 친구 데일에게 방문에 대해 언급했었습니다. 데일은 머그잔을 양손으로 감싸 쥐며 “그냥 옷차림을 단정하게 하고 그들이 당신을 재촉하지 못하게 하세요.”라고 말했었죠. “그들은 농부가 들어오는 것을 보고 당신을 훑어보죠. 그 곳에서 두 번이나 그런 일이 있었어요. 세 번째는 제가 좋은 부츠를 신었더니 적어도 눈을 마주쳤어요.”
