3주 전 전화 통화 중에 봉투 뒷면에 적어둔 메모는 이미 식탁 위에 놓여 있었습니다. 그는 지금쯤이면 내용을 다 외웠을 텐데도 그것을 집어 들고 다시 읽었습니다. 하그로브 저축은행. 오전 10시 제럴드 피치 씨. 전화를 받은 여자는 충분히 유쾌했다.
마가렛의 계좌에 관한 것인데, 직접 만나서 해결해야 할 사소한 행정 문제였습니다. 일상적인 일이라고 했다. 그는 이름과 시간을 적고 고맙다는 인사를 두 번 한 후 전화를 끊고 어떻게 해야 할지 몰라 한참 동안 부엌에 서 있었습니다. 그는 원래 긴장하는 사람이 아니었습니다.