41년 동안 그렇게 해왔고, 두 사람은 한 팀이었기 때문에 성공할 수 있었습니다. 두 사람, 하나의 삶이 합리적으로 중간에 나뉘었습니다. 3월 이전이었습니다. 그는 부엌 창가에 서서 동쪽 들판에 막 햇살이 금빛으로 올라오기 시작한 들판을 바라보며 커피를 마쳤습니다.
그는 그날 아침 아무 생각 없이 두 번이나 주전자를 올려놓았는데, 오랜 습관처럼 두 번째 잔은 항상 자신의 것이었습니다. 처음에 그는 빈 찻잔을 손에 들고 잠시 서 있다가 다시 걸이에 걸었습니다. 두 번째는 그냥 주전자가 끓도록 내버려두고 컵을 따르고 나서 왠지 치우기가 더 나빠 보여서 카운터에 식어가는 컵을 그대로 두었습니다.