케일라는 벽에 등을 대고 숨이 갈비뼈와 목구멍 사이 어딘가에 걸렸습니다. 집은 비어 있어야 했다. 사브리나는 그날 아침 토미가 함께 있다고 문자를 보냈었죠. 하지만 조용한 복도에 서 있는 지금, 카일라는 위층에서 희미하지만 분명하게 들려오는 소리를 들을 수 있었습니다. 파이프 소리가 아니었습니다. 바람 소리도 아니었습니다. 발자국 소리였습니다.
그녀는 계단에서 눈을 떼지 못한 채 휴대폰을 찾으려 손을 떨었습니다. 그녀가 집에 들어온 게 불과 몇 분 전이었습니다. 모든 것이 고요하고 평범했는데, 마루판의 느린 삐걱거리는 소리가 그녀를 제자리에서 멈추게 했습니다. 누군가 위층에 있었습니다. 있어서는 안 될 사람이요.
카일라는 귓가에 쿵쿵거리는 맥박과 함께 계단을 오르지 말라는 본능에 따라 숨을 꾹 삼켰습니다. 누구에게 먼저 전화해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그저 빨리 나가야 한다는 것과 그 소리를 낸 주체가 자신이 도착하기 훨씬 전부터 레이놀즈 집의 고요한 곳에서 기다리고 있었다는 것만 알았습니다.