에밀리 톰슨은 자신의 삶이 이렇게 조용해질 거라고는 생각하지 못했습니다. 지루한 것이 아니라 – 그렇게 부르기에는 가족을 너무 치열하게 사랑했지만 – 순간순간이 서로 어우러지는 방식으로 조용했습니다. 릴리의 웃음소리가 부엌에 울려 퍼지는 아침. 오후에는 방을 개조한 작은 사무실에서 데이비드가 타이핑을 하고 있었습니다.
저녁에는 베이비 모니터에서 동요가 부드럽게 흘러나오는 가운데 빨래를 개며 시간을 보냈습니다. 에밀리는 가끔 바깥세상의 존재를 잊을 정도로 익숙한 리듬에 편안함을 느꼈습니다. 유진의 집은 안정적이고 온화하며 예측 가능한 작은 우주처럼 느껴졌습니다. 하지만 에밀리는 그 작은 우주에서 번성하는 동안 가끔씩 가슴을 잡아당기는 무언가를 느꼈습니다.