자정이 한참 지난 어느 날 밤, 그는 복도에 서서 조용히 윙윙거리는 잠소리를 들었습니다. 루시의 숨소리는 가늘고 긴장된 목소리였습니다. 작은 손이 담요를 감싸고 있었습니다. 그리고 그 순간, 그의 마음속에서 무언가가 꿈틀거렸습니다. 그는 영수증 종이에 “더는 못 하겠어”라는 여섯 단어를 써 내려갔습니다 그는 가방을 싸서 어둠 속으로 걸어 나갔고, 단 한 번도 뒤돌아보지 않았습니다.
그는 그녀의 전화번호를 삭제하고 사진도 모두 버린 후 기억을 마음속 깊이 묻어버렸습니다. 그런 식으로 아무 일도 없었던 것처럼 행동하는 것이 더 쉬웠습니다. 지금까지는요. 페이스북 프로필에 올라온 한 장의 사진에서 과거가 되살아났습니다: 모자와 가운을 입은 젊은 여성 옆에서 환하게 웃고 있는 나이 들어 보이지만 환한 루시.