78세 노인이 자신의 “불법” 페덱스 소포가 압수되었다는 문자를 받았고, 그 후 “경찰”로부터 전화가 걸려왔다…

선룸에는 얼 그레이 차와 말린 라벤더 향이 감돌았다. 에블린은 코 다리 위로 살짝 미끄러져 내려온 금테 안경을 고쳐 썼다. 78세의 그녀는 현대 사회가 시끄럽고 부담스러운 곳이라고 느꼈으며, 고인이 된 남편의 서재에서 조용히 시간을 보내는 것을 더 좋아했다. 컵 옆 레이스 도일리 위에 놓인 그녀의 휴대폰에서 날카롭고 끈질긴 알림음이 울려 퍼졌다.

에블린이 휴대폰을 집어 들었다. 그녀는 알림을 유심히 들여다보며 엄지손가락을 화면 위에 살짝 올려놓았다. 겉보기에는 페덱스에서 온 문자였다. “귀하의 소포 #FX-992가 연방 세관에 압수되었습니다. 불법 밀수품이 적발되었습니다. 즉시 법 집행 기관의 조치가 필요합니다. 1-800-555-0199로 전화하지 않을 경우 즉시 체포 및 기소될 수 있습니다.”

아드레날린이 등골을 타고 차갑게 스쳐 지나갔다. “불법…?” 그녀는 텅 빈 방을 향해 속삭였다. 손가락이 살짝 떨리는 채로 그 번호를 눌렀다. “여보세요?” 그녀는 목이 메어 쉰 목소리로 중얼거렸다. “저… 저한테 메시지가 왔어요. 소포에 관한 건데요. 아, 제발요, 전 벨기에로 소포를 보낸 적 없는데요. 여기가… 경찰이신가요?”