트럭 운전사가 연료 탱크에서 이상한 소리가 나는 것을 듣고, 직감에 따라 탱크를 잘라 열어보았다

첫 소리는 너무 희미해서 마커스 베넷은 거의 도로 탓을 할 뻔했다. 네바다 주 고속도로의 한적한 구간을 지나던 중, 트럭 조수석 쪽 아래 어딘가에서 은은한 금속성 두드리는 소리가 들렸다. 그러다 소리는 멈췄다. 마커스는 25년 넘게 장거리 트럭을 운전해 왔다. 그는 헐거워진 머드플랩, 고장 난 서스펜션 부품, 금속에 부딪히는 체인 소리, 트레일러 밑에 끼인 이물질에서 나는 특유의 덜거덕거리는 소리를 잘 알고 있었다. 하지만 이번 소리는 그 어느 것도 아니었다.

5분 뒤, 고속도로가 굽이치기 시작하자 그 소리가 다시 들려왔다. 트럭이 긴 커브를 지나며 몸을 기울일 때마다 더 빠르고 더 무거운 두 번의 두드림 소리가 났다. 마커스는 라디오를 끄자 운전실은 완전히 고요해졌다. 그 후 몇 마일 동안 그는 음악 대신 기계의 소리를 귀 기울여 들었다. 길이 굽어질 때마다, 그의 발밑에서 무언가 무거운 것이 움직였다. 의아한 점은 트럭이 전혀 문제가 없어 보였다는 것이었다. 조향은 여전히 단단했고, 계기판 수치는 안정적이었으며, 경고등도 깜빡이지 않았다.

그럼에도 마커스는 몇 가지 원칙을 지키며 살아왔는데, 그중 하나는 사소한 소리를 무시하면 결국 큰 재앙으로 이어진다는 것이었다. 그는 다음 안전한 갓길에 차를 세우고 상황을 확인하기로 했다. 하지만 방향지시등을 켜려고 손을 뻗는 순간, 그 은은한 두드림 소리가 갑자기 차체 깊숙한 곳에서 들려오는 격렬하고 삐걱거리는 진동으로 변해버렸다.