한 독일 셰퍼드가 비닐봉지를 든 채 소아병원에서 쓰러졌습니다. 간호사가 봉지를 열어보니, 즉시 911에 신고했습니다!

파인우드 메모리얼 병원 밖의 바람은 단순히 부는 정도가 아니라, 마치 무언가가 죽어가는 듯 울부짖고 있었다. 노라 밴스 박사는 직원 휴게실에 있는 열린 사물함 앞에 서 있었는데, 14시간 동안 이어진 응급실 당직 근무 후면 항상 찾아오는 낯익은 둔한 통증으로 관절이 쑤시고 있었다. 52세의 노라는 예리하고 실용적이었으며, 미네소타의 겨울에 대해서는 인내심이 전혀 남아 있지 않았다. 그녀는 두꺼운 보온 재킷의 지퍼를 올리고 헬멧을 집어 든 뒤, 이중 유리문 너머에 기다리고 있는 눈보라를 맞을 준비를 했다.

그녀가 메인 로비 한가운데까지 걸어가고 있을 때, 자동문이 날카로운 쉭 소리를 내며 미끄러지듯 열리더니, 얼음과 눈이 섞인 매서운 회오리가 밀려들어왔다. 커다란 저먼 셰퍼드 한 마리가 절뚝거리며 문턱을 넘어왔다. 털은 얼어붙은 진흙탕으로 엉켜 있었고, 숨은 짧고 고통스러운 헐떡임으로 이어졌다. 두꺼운 끈으로 가슴 하네스에 단단히 묶여 있던 것은 값싼 파란색 비닐봉지였다.

개는 고무 바닥 매트 위를 비틀거리며 세 걸음 걸어가더니, 호박색 눈으로 노라의 눈을 잠시 응시하더니 다리가 완전히 풀려버렸다. 개는 현관 바로 앞에서 쿵 하는 무거운 소리와 함께 옆으로 쓰러졌다.