한 의사는 구급차 주차 공간을 막는 차량들에 지쳐, 직접 나서서 문제를 해결하기로 했다

루이스는 먼저 자신만의 방법을 시도해 보았다. 그는 네온 노란색 포스트잇을 한 묶음 사서, 짧은 점심시간을 이용해 위반자들의 차량 앞유리에 직접 메시지를 붙여 놓았다. “이곳은 긴급 차선입니다. 여기에 주차하면 사람이 죽을 수도 있습니다.” 하지만 그 메모들은 매번 아무 생각 없이 구겨져 도로 위로 내던져졌다.

“의사 선생님, 좋은 접착제를 낭비하고 계시네요.” 끈적거리는 화요일 오후, 길 건너편에서 굵고 쉰 목소리가 들려왔다. 루이스가 고개를 돌리자, 베테랑 시 주차 단속관인 데니스가 공용 흰색 스쿠터에 앉아 있었다.

그녀는 햄 샌드위치를 무심코 베어 물며, 그의 필사적인 노력을 흥미로워하는 듯한 미소를 지으며 지켜보고 있었다. “그 사람들은 신문을 안 읽어요,” 데니스가 고가시성 조끼에 묻은 빵 부스러기를 털어내며 말했다. “그런 차를 몰고 다니는 사람들은 실제로 돈이 들 때만 신경 쓰기 시작하죠. 제가 발부하는 주차 위반 딱지는 그들에게는 그저 용돈이나 다름없을 테니까요.”