병실은 똑딱거리는 시계 소리와 에어컨의 윙윙거리는 소리를 제외하고는 조용했습니다. 나그푸르 출신의 소박한 농부 로한 아가르왈은 침대에 누워 천장을 바라보며 의사가 엑스레이의 의미를 설명해주기를 기다렸습니다. 묘한 긴장감이 공기에 짙게 깔렸습니다.
아제이 쿠마르 박사가 들어와 안경을 벗고 조용히 두려운 표정으로 로한을 바라보았다. “죄송합니다, 아가왈 씨.” 그가 낮고 안정된 목소리로 말했다. 그 말은 망치처럼 가슴에 박혔지만 그 의미는 불분명했다. 로한의 눈은 이해할 수 없는 답을 찾기 위해 엑스레이를 응시했습니다.
로한은 수년 동안 복부에 의문의 불룩한 덩어리를 지니고 있었습니다. 마을 사람들은 그를 ‘임신한 남자’라고 부르며 농담과 잔인한 별명으로 불렀죠. 하지만 그는 그저 신체의 기이한 특징일 뿐이라고 생각하며 항상 이를 무시했습니다. 그는 고통을 숨기고 시선과 함께 살아가는 법을 배웠습니다.