피클 병을 따는 데 도구가 세 개나 필요하지 않았던 시절을 기억하시나요? 할머니께서 냉장고에 이미 있던 재료로 잘 지워지지 않는 얼룩을 말끔히 제거해 주셨던 때를요? 예전에는 이런 간단한 요령들로 생활이 돌아갔죠. 앱도, 기기도 없었어요. 그저 대를 이어 부엌 식탁에서 전해 내려온 작은 노하우 하나뿐이었죠.

어느 순간부터 우리는 그 요령들을 거의 쓰지 않는 기구들로 바꿔버렸습니다. 찬장은 우리가 가지고 있다는 사실조차 잊어버린 단일 용도의 도구들로 가득 찼습니다. 사용 설명서를 읽어볼 인내심도 점점 바닥났습니다. 그리고 옛 지혜는 비닐 묶음끈과 좋은 가위 바로 옆 서랍 속에 조용히 처박혀, 누군가가 그것을 기억해 주기를 기다리고 있습니다.

이제 다시 되살릴 때입니다. 이 일곱 가지 요령은 거의 아무것도 필요하지 않습니다. 굳이 가게에 갈 필요도 없고, 복잡한 조건도 없습니다. 그냥 부엌이나 잡동사니 서랍에 이미 있는 물건들만 있으면 됩니다. 이 방법들은 하나하나가 골치 아픈 문제를 해결해 줍니다. 흔들거리는 꽃병, 잘 지워지지 않는 잉크 얼룩, 아무리 세게 잡아당겨도 꿈쩍도 하지 않는 끼인 유리잔. 익숙한 상황이지 않나요? 계속 읽어보세요. 앞으로 펼쳐질 모든 페이지에는 설명서 따위 필요 없었던 세대가 전하는 간단한 해결책이 담겨 있습니다. 여러분의 손이 고마워할 것입니다. 지갑도 마찬가지겠죠.