하나 씨는 백미러에 깜박이는 빨간색과 파란색 불빛을 보며 심장이 두근거렸습니다. 도대체 자신이 뭘 잘못한 걸까요? “과속도 하지 않고 정상적으로 운전하고 있었어요.” 하나가 중얼거렸습니다. 흠, 그냥 불시 검문일지도 모른다고 생각한 그녀는 침착하게 한적한 시골길 옆에 차를 세웠습니다.
경찰관이 다가오자 운전석 쪽 창문으로 밝은 빛이 비춰졌습니다. 경찰관의 손전등에서 나오는 밝은 빛이 갑자기 차 안을 가득 채우자 하나는 움찔했습니다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 전혀 예상하지 못한 채 그녀는 창문을 내렸습니다. 경찰관은 날카로운 어조로 “면허증과 등록증”을 요구했습니다. 하나는 과거에는 사소한 문제에도 종종 정중한 미소를 지으며 순순히 응했습니다.
하지만 이번에는 달랐습니다. 종종 곤경에서 벗어날 수 있었던 평소의 매력이 전혀 통하지 않는 것 같았습니다. 그녀는 경관이 자신을 머리부터 발끝까지 꼼꼼히 살피는 모습을 보면서 이번엔 오히려 불리하게 작용할지도 모른다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 그리고 몇 분 후, 그 이유를 알게 되자 불길한 예감이 커졌습니다. 이건 정말 안 좋은 일이야…
“아까 운전하시는 걸 봤는데요, 부인. 오늘 밤 술 드셨나요?” 경찰관의 손전등 불빛은 강렬했고, 그녀의 얼굴을 정면으로 비추고 있었습니다. “아니요, 술을 마시지 않았습니다.”라고 하나 씨는 대답했습니다. “무전기를 조정하느라 약간 정신이 팔렸을 뿐입니다. 죄송합니다, 다신 이런 일 없을 겁니다.” 그리고는 최대한 따뜻한 미소를 지었습니다.
보통 이 미소는 그녀에게 놀라운 효과를 발휘했습니다. 이전에도 많은 남성들을 매료시켰고, 그녀는 이 미소에 자주 의지했습니다. 하지만 이번에는 상황이 달랐습니다. 경관은 납득할 수 없다는 표정을 지으며 그녀의 친절한 태도에 화답하지 않았습니다. 그는 하나 씨의 신경이 날카로워질 정도로 강도 높게 서류를 확인했습니다. 도대체 무슨 일인가?
경관의 일거수일투족을 지켜보면서 하나 씨의 심장은 계속 뛰었습니다. 밤 공기는 무겁게 느껴졌고, 외딴 길은 그 어느 때보다 황량해 보였습니다. 경찰관의 질문하는 말투, 그녀의 일거수일투족을 따라다니는 모습, 이 모든 것이 단순한 교통 단속과는 너무도 불균형적으로 느껴졌습니다.
갑자기 그의 시선이 그녀에게서 차 뒤쪽으로 옮겨졌습니다. “부인, 트렁크를 열어야겠습니다.” 그의 목소리는 논쟁의 여지가 거의 없는 권위적인 분위기를 풍겼다. 하나는 마음이 조마조마했다. 그가 뭘 찾는 걸까? 숨길 것은 아무것도 없었지만, 그의 요구는 침입적이고 부당하게 느껴졌다.