이 91세 할머니의 집은 겉보기에는 평범해 보이지만, 안을 보면 깜짝 놀라게 될 것입니다.

지하에 있는 얼스 바

1965년 겨울, 얼은 매주 주말을 지하실에서 보냈다. 봄이 되어 다시 위층으로 올라왔을 때, 그는 바를 하나 만들어 놓았다. 벽은 옹이가 많은 소나무 판자로 되어 있어 황금빛을 띠며 반짝인다. 바 앞면은 황동 스터드가 박힌 붉은 비닐로 덮여 있고, 크롬 다리가 달린 붉은 스툴 다섯 개가 놓여 있다. 그 뒤쪽에는 유리 선반이 놓여 있는데, 그 위에는 낡은 칵테일 잔, 소다 사이폰, 그리고 오래전에 문을 닫은 식당들의 성냥갑이 담긴 그릇이 놓여 있다. 선반 위에는 얼의 볼링 트로피들이 줄지어 서 있다. 바닥은 빨간색과 검은색 타일로 체커판처럼 깔려 있다.

구석에는 도로시와 얼이 40년 동안 매주 금요일마다 이웃들과 유커 게임을 하던 카드 테이블이 놓여 있다. 그 옆에는 낡은 레코드 플레이어와 패티 클라인, 딘 마틴, 페리 코모의 레코드 더미가 놓여 있다. “매년 섣달그믐날이면 동네 사람들이 모두 이 계단을 내려와 모였어요,” 도로시가 말한다. “얼이 술을 준비했고, 저는 소시지를 구웠죠. 우리는 바로 여기서 새벽 1시까지 춤을 췄답니다.”

사람들은 왜 집을 리모델링하지 않았는지 그녀에게 묻곤 한다. 도로시는 어깨를 으쓱하며 말한다. “왜 그래야 하죠? 고장 난 것도 없었는데.” “얼과 저는 이 집이 마음에 들었어요. 그걸로 충분했죠.” 그녀는 이사를 가는 것이 슬프지 않다고 말합니다. 딸과 함께 살게 될 테고, 또 많은 사람들이 그녀가 그대로 보존해 온 집의 모습을 보고 싶어 하기 때문이죠. 그녀는 이 집을 사는 사람에게 딱 한 가지 소원을 전합니다. 바로 얼의 바를 그대로 남겨달라는 것입니다. 여러분이라면 이 집을 도로시가 남긴 그대로 보존하시겠습니까, 아니면 바꾸시겠습니까?